Photo by cottonbro-studio
文 | 叶伟民
写人难，写人物的内心更难。很多作者的习惯思维是“正面迎敌”——越是难，我越要钻进人物心里直接刻画。于是，可能就有了以下句子：
他内心无比痛苦。
她感到一阵狂喜。
他陷入了激烈的思想斗争。
如果你也是这样描写人物内心的，恭喜你，成功喜提了一个新手大坑。但好消息也有，这个大坑，很多大佬当年也踩过。作家余华就曾这样回忆当年的障碍和困惑：
当时心理描写对我来说是很大的障碍，我不知道该怎么写，每次写到那个地方的时候就停下笔，不知道怎么办，那时候还年轻，如果不解决心理描写这个难题，人物也好，故事也好，都达不到我想要的那种叙述的强度。
一开始，他采取的方法就是开头说的最想当然的方法——直接去转告读者，人物内心是怎么翻江倒海。但很快就碰壁，“用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来”。最后看似写了很多，语言也很美，但就是绕来绕去，像重拳打在棉花上——读者还是不能体会，人物到底是多“痛苦”或多“狂喜”。
左右碰壁之际，余华读到了威廉·福克纳的短篇小说《沃许》，说的是一个奴隶因愤怒杀了他的主人。不用说，杀人者的内心肯定是很激烈的，但是福克纳的处理却是反其道而行之：越是要表达内心，就越往人物的神经末梢去走。
威廉·福克纳
余华觉得这就是打开人物内心刻画的钥匙：
他所做的是让人物的心脏停止跳动，让人物的眼睛睁开，全部是视觉：杀人者麻木地看着躺在地上的尸体，还有血在阳光下的泥土上流淌，他刚刚生完孩子的女儿对他感到厌恶，以及外面的马又是怎么样，他用非常麻木的方式把这一切通过杀人者的眼睛呈现出来，当时我感到威廉·福克纳把杀人者的内心状态表现得极其到位。
我们总结一下，写好人物内心的秘诀就是一句话：心理描写应该尽量交给神经，而不是直接交给内心。
也就是说，尽量减少直接陈述内心，让人物多用语言、行为来“演”给读者看（注意是尽量，不是绝对要或不要）。
原因不复杂，直接写内心是“转告”，而非“展示”。转告读者，其实就是剥夺了他们通过细节去代入、去细品的乐趣。就像剧透，直接告诉观众答案，一切都索然无味。其次，抽象的形容词（如痛苦、狂喜）含义模糊，无法构建清晰立体的人物形象。
最后，我们就以余华推荐的《沃许》来列举写好人物内心的四个法则：
法则一：用身体说话，动作和反应不会骗人
内心的风暴，首先会席卷人物的身体。在《沃许》中，奴隶沃许得知在主人眼中，被他侵犯且怀上孩子的外孙女竟然连牛马都不如，愤怒开始冲破奴性，在心里酝酿。作者是这样通过展现他的身体反应来写情绪的：
见沃许微弓着腰向他走近，他的眼睛一睁一眯，像拳头般一松一紧。一时间，他错愕不已，愣愣望着眼前这个对他唯命是从、无令不动的男人……他的眼睛又一次眯起，睁开。
可见，由情绪支配的身体反应是最本能、最无法伪装的。一个紧握的拳头，一个凌厉的眼神，一次急促的喘息，都比“他感到愤怒”有力100倍。
法则二：用嘴巴“失控”，脱口而出的才是真想法
人的内心有了波澜，除了有动作反应，还会说话。情绪爆发时，说出来的话往往不受理智控制，而这恰恰是人物最真实的想法。在沃许愤怒后，福克纳继续用对话来进一步展示他的内心：
“滚开，”他突然厉喝一声，“不许碰我。”
“我就是要碰碰您，上校。”沃许边说边往前走，嗓音干瘪而呆板，平静得几近温软。
这个简短的对话，从未写“愤怒”二字，但处处见愤怒。一个唯唯诺诺了一辈子的老奴隶，在主人叫他“滚开”“不要碰我”之后，竟然说“我就是要碰碰你”，那得多愤怒，多难忍。
Photo by johannes-plenio
法则三：用选择“出卖”，抉择即性格
行为反应累积到最后，就是选择，选择代表接受某种结果，这是其内心世界最真实的投射，其性格与心境更不言自明。
《沃许》中老奴隶有两个重要的选择，一个是为外孙女怒而杀死主人，二是故事的最后，面对来逮捕他的警长，点燃了房子，和外孙女一起赴死。
他很清楚桶是满的，因为不过两天以前，他才在铺子里把油加满；整整五加仑的油，太重，所以他放着等着，直到搭上了顺风车才带回家来。壁炉里还剩着些煤；况且，这破烂屋子本身就跟火绒没什么差别——煤、壁炉、四面木墙，轰的一声，爆炸，火蓝夺目……
……他高举镰刀，向他们、向双双圆睁的马眼、向管上晃曳的光点劈来，不发一声叫喊，不出一丝声响。
沃许做了人生最后的决定，且马上执行，干脆利落。全程无一“他想”，但沃许此刻的心境和性格底色已一览无遗。
法则四：用环境暗示，眼里的世界，心里的镜子
所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人物有什么样的心情，就看到什么样的世界。开心时，枯草也与阳光共舞；伤心时，晚霞也像漫天油污。人物内心，完全可以通过他眼中的景象来延伸和映照。
在《沃许》中，杀了主人的老奴隶，知道逃不掉了，却放不下外孙女母女，不时去看，在刚出生的孩子脸上，他看不到稚嫩可爱，却看出了阴霾：
阳光明媚的上午悠长而明亮，他一直坐在窗边，静静等待。他不时起身，踮着脚尖走到草垫旁看上一眼。外孙女睡着了，臂弯里躺着她的孩子，那平静而疲惫的脸上满是阴霾。
掌握以上这四个原则，你笔下的人物，才不会陷入“越形容越模糊”的绝地，也才会真正拥有属于自己的、活脱脱的灵魂。