在文学的长河中，雪从来都不只是自然意义上的天气现象，更是承载着万千心绪与叙事母题的精神意象。王子猷雪夜访戴的洒脱，林教头风雪山神庙的愤懑，张岱湖心亭看雪的孤高，柳宗元寒江独钓的寂寥——千百年间，每一片雪都凝聚着中国人的生命情味，也总给笔下的人留一处去处：访友、独钓、围炉、送别。而陈应松在《无边无际的雪》里，写的则是一场无边无际、落下来便让人无处可逃的雪。它了传统雪意象的温情内核，以一次注定失败的归葬，完成了对“叶落归根”千年叙事的彻底祛魅。

小说以徐贞携父亲骨灰归葬神农架书生岭为核心线索。40年前，父亲耗时七天七夜护住两棵八百年树龄的米心水青冈，连带保下树上二十余个鸦巢，这是他一生最引以为傲的功德。可时光流转，当年被护佑的乌鸦泛滥成灾、日夜聒噪，把整个村庄搅得不得安生。护树的功德与乡土的苦难，成了同一条藤上结出的两颗苦果。

这场归葬从一开始就注定失败，陈应松用层层递进的叙事，拆碎了传统归葬“入土为安、孝心”的意义闭环。最直观的失败是冰封的冻土，徐贞跪在树下，石头砸、挖锄劈、徒手刨，虎口震裂才挖出巴掌大的坑，大地以最坚硬的物理姿态，直白地宣告书生岭“不欢迎他”。第二层失败来自聒噪的鸦群，它们是当年的被庇护者，如今的加害者，以永不停歇的啼鸣叩问着人类行为的连锁后果。而最彻底的失败，来自徐贞自身。父亲记忆里“热气腾腾的仙境”，在她眼中只是与城市生活“八竿子打不着”的荒郊野岭，她完成了埋葬仪式，却从未与乡土、与父辈达成和解，最终带走的两颗橡子，不是乡愁信物，只是这场失败仪式的纪念品。

这场雪从来不是故事的背景，而是贯穿全篇的核心主角。它有截然相反的两副面孔：既是自然的慈悲，以漫天落雪抹平坟茔、血迹、争执，落得“白茫茫大地真干净”；更是自然的审判，把父亲的执念、春雪的苦楚、鸦群的饥饿、徐贞的茫然，尽数摊开在雪地里，无处遁形。

这份对乡土叙事的冷峻解构，接续了鲁迅的现代乡土批判脉络，陈应松直接叩问乡土本身：被文学奉为“精神原乡”的土地，是否还有能力收容归来的游子？当归葬者跨越山海抵达时，心心念念的故乡早已消失在时光里，仪式可以勉强完成，归乡的意义却再也无法实现。但陈应松终究留了一丝微光。徐贞之名取自乾卦“元亨利贞”，程颐在《程氏易传》中释“贞者万物之成”，它既是一段旅程的终章，也藏着新生的种子。这是他留下的微弱和解信号：断裂的过往无法弥合，但种子可以被带走。从固守的土地，转向珍重活着的记忆。

（陈应松短篇小说《无边无际的雪》，刊于《钟山》2026年第1期）