《走进书店的人》是一篇典型的“阮夕清式”的小说。他在这篇小说中，依然逼真呈现着城市大众的生存处境和环境肌理。沪宁线上的江南城市（无锡）、“运河博物馆”策划交流会、仿古商业街、古老而又粼粼的运河波光、人民医院ICU、书店等等。这些，就是我们熟悉的阮夕清的小说空间或小说舞台。

作为小说家的阮夕清，对城市生活中的各类人性，有着敏锐洞察。正因为这种洞察，让他的小说人物个性鲜明，又栩栩如生。像这篇小说中：有祖辈余荫，游走于之外的文化策划专家季朝光，散漫、自信、神秘、怀才不遇。季朝光的业余助手、小说主人公张洪南，是“在档案馆编《城市建设年鉴》”的合同工，他谨小慎微，却内心清醒，看穿一切。张洪南的父母，脸上的笑从来没有过“幸福感”，从来不会说“爱”。就连小说中次要人物“肉松”“汤团”的取名设计，也深深沾带着市井烟火气，戳中大众生活的命名逻辑。

阮夕清的小说，表层的热闹和戏谑中，总蕴含着一种哲学式的悲剧感。坚信“今冬明春好日子就会来”的季朝光，却突发脑梗进了ICU；张洪南开在古运河畔的“卡夫卡书店”在冷清中度日，也许是两个“卡”字不吉利，免租期未到就盘算着关店退场。这种生活中的困顿与不顺，没有撕心裂肺的冲突，却在日常琐碎里透出刺骨无奈。阮夕清小说中潜隐的那种似乎永远无法调和的生活理想与现实困境，让他那如世俗万花筒般的小说，具有了触动人心的思想深度。

阮夕清的小说语言，貌似直白口语，实则有天赋、有功力。他的小说语言节制、传神、干净，不拖泥带水，与小说内容相得益彰，契合度非常高。

我有幸见证了阮夕清成为小说家自我塑形的整个历程：从早期令人惊艳的作品《道家昆虫学》，到漫长一段时间的自我沉寂，再到近两年爆发式的小说创作——其中冷暖，唯他自知。阮夕清生活经历的丰富性，要远超他的同龄人。他摆过书摊，做过超市保安，搞过文化策划，也曾经是街头队伍中的一员。读他的小说，会和他的生活混融在一起，会让我联想起早些年他还住在清名桥（无锡运河上的明代石桥）附近的私房里，到他家里喝酒的那些时光。小说从来不是凭空而来，他的生活、他的环境就是他的小说，所以，他的创作，不会枯竭。

阮夕清的写作和生活，已经寻找到了自己的语调和自己的道路，这非常珍贵。掩卷他的小说，我想到的是这样一句：写自我，就是写众生；写自我所在的地域，就是写当下中国。

（阮夕清短篇小说《走进书店的人》，刊于《收获》2026年第1期）